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Ik opende mijn ogen en veerde overeind van mijn ligbed. “Waar is
Sven?’

Olivier keek me loom vanachter zijn krant aan. Normaal gesproken
las hij op zaterdagochtend het Financiéle Dagblad, maar De Telegraaf
was het enige dagblad dat hij hier in het parkwinkeltje had kunnen
vinden. Ik zag hem net nog.’

Dit kon hij niet menen. ‘Jij zou toch op hem letten?” bitste ik. Mijn
ogen speurden de hoofdjes in het kikkerbad af. Waar was mijn kind?
‘Hij was met zijn emmer en schepje aan het spelen.’ Olivier klonk
defensief. Tk heb nog geen halve minuut in mijn krant zitten lezen.’

Ik sprong op en voelde de pijnlijke ribbels van het blauwe, plastic
rijgdraad waarvan de ligstoel gemaakt was in mijn benen staan.
‘Sven,’ riep ik, terwijl ik om me heen keek. ‘Sven!’

Ik hield mijn hand boven mijn ogen en tuurde naar het kinderzwem-
bad, maar de enorme drukte bemoeilijkte mijn zoektocht. Overal waar
ik keek waren peuters aan het rondspetteren met hun ouders, opa’s en
oma’s. Het gekwetter weergalmde onder de grote, glazen koepel die
het zwemparadijs afschermde van de koele buitenlucht. Olivier kwam
nu eindelijk ook overeind en smeet de krant op zijn ligbed.

Tk kijk wel op het terras, richt jij je op het water, droeg hij op en
liep tussen de tafels en ligbedden door, waar de vakantiegangers hun
handdoeken overheen hadden gedrapeerd om ze toe te eigenen.

Ik haastte me over de rand van het ondiepe zwembad, om de rode
miniglijbaan en de blauwe olifant heen, die dienst deed als fontein,
om me ervan te vergewissen dat Sven zich niet erachter bevond.



Ik vloekte binnensmonds en keerde terug naar mijn man die met een
bezorgde frons op zijn voorhoofd bij onze ligbedden stond. Mijn stem
sloeg over toen ik sprak. ‘Hij is niet in het kikkerbad.’

‘Hij is ook niet meer hier in het zitgedeelte,” concludeerde Olivier.
‘Tk heb alles uitgekamd.’

Ik wist niet wat we moesten doen. De angst vertroebelde mijn denk-
proces. ‘Misschien is hij ergens anders heen gelopen?’ Naar het diepe,
voegde ik er in stilte aan toe.

Tk loop die kant op, naar de bubbelbaden en douches. Jij gaat richting
het grote bad,’ zei Olivier kordaat.

Ik was blij met zijn aansturing en liep meteen naar rechts, terwijl
Olivier in tegenovergestelde richting vertrok. Tussen de onnatuurlijke,
aangeplante palmbomen door laveerde ik naar het andere zwembad.
Een stem schalde door de luidsprekers dat de golven elk moment kon-
den starten. Hij zou toch niet...?

Mijn voeten bonkten met elke stap die ik zette, terwijl ik alsmaar zijn
naam riep en nerveus om me heen keek, op zoek naar een blond kop-
pie. Ik bereikte het ondiepe begin van het grote zwembad en voelde
het warme water aan mijn voeten. Hij was hier vast ergens gewoon
aan het spelen, probeerde ik mezelf te kalmeren, maar van binnen
ging mijn hart tekeer.

Ik waadde door het ondiepe water zo snel als ik kon, maar de vloei-
stof veroorzaakte een traagheid die mijn zenuwen alleen nog maar
meer prikkelde. Luidkeels riep ik zijn naam, verstoken van enig
schaamtegevoel. Verschillende kinderen keken verbaasd op, maar
Sven zag ik niet.

Bij het bereiken van het einde van het ondiepe bad moest ik conclu-
deren dat hij zich ook hier niet bevond. Een golf van angst trok door
me heen, terwijl verderop in het bad het water begon te klotsen.
Waar was mijn kind in vredesnaam?

Twee meisjes van een jaar of tien stonden naast me en hielden hun
handen in de lucht, klaar om in het golvende water te duiken.

Mijn stem klonk gespannen. ‘Hebben jullie misschien een klein jon-
getje gezien, met blonde krullen?’



De meisjes lieten hun armen zakken en keken me bedremmeld aan.
Ik hield mijn hand ter hoogte van mijn heup. ‘Hij is twee jaar, ongeveer
zo groot en heeft oranje vlinders om zijn armen,’ lichtte ik toe.

Ze keken elkaar vragend aan en haalden traag hun schouders op.

Ik moest me bedwingen om ze niet vast te pakken en door elkaar
te rammelen.

‘Nee?’

Ze schudden langzaam hun hoofd.

‘Oké, bedankt, mompelde ik.

Ik klom snel op de kant en liep over de natte, geribbelde tegels langs
het zwembad, in de richting van het diepe. Hier zou ik beter over-
zicht over het water hebben, redeneerde ik. Ik stapte op een kleine
verhoging en bleef alsmaar zijn naam roepen terwijl mijn ogen de
hoofden in het water scanden. Mijn ogen begonnen te tranen van het
turen. Zouden de zwembandjes zijn hoofd boven het water kunnen
houden, in die golven?

Ik stapte van de verhoging af en liep helemaal rondom het zwembad
totdat ik arriveerde bij de palmbomen, vlak bij het punt waar we
hem voor het laatst hadden gezien. De kunstmatige, klamme hitte ge-
combineerd met de prikkelende chloorlucht hier binnen in deze afge-
sloten ruimte overweldigde me. Ik had het gevoel alsof ik geen lucht
meer kreeg.

Ik drukte mijn handen tegen mijn slapen en sloot mijn ogen. Rustig
blijven, Myrthe, sprak ik mezelf toe, maar het gejoel van zwemmen-
de kinderen ging alsmaar door en vormde een stoorzender op mijn
denkvermogen.

Ik opende mijn ogen weer en zag Olivier in de verte staan. Hij haalde
zijn schouders op en hief zijn armen in een gebaar van hulpeloosheid.
Ik rende op hem af en hijgde bij aankomst. ‘Tk ben langs het hele zwem-
bad gelopen. Hij is nergens te vinden.’ Ik voelde hoe de paniek me be-
gon te overmannen. Het ergste was gebeurd, dat kon niet anders.

Tk heb alle douches en bubbelbaden daarachter gecheckt, reageerde
Olivier. Er stond een angstige blik in zijn ogen, die ik nooit eerder had
gezien. Tk heb overal rondgevraagd. Niemand heeft hem gezien.’



Met mijn vingers trok ik aan mijn lip en ik voelde hoe mijn handen
beefden. De angst leek me te verlammen. Tk weet niet meer wat we
moeten doen. Misschien moeten we de badmeesters vragen of zij
hem hebben gezien?’

“Wacht eens,’ zei Olivier opeens. ‘In de speeltuin, daar hebben we nog
niet gekeken.’ Hij draaide zich abrupt om.

Ik rende achter hem aan, zo vlug als het ging over de gladde vloer,
helemaal tot aan de ingang van het zwemcomplex.

In de zandbak zat een kind met blonde krullen met zijn rug naar ons
gekeerd ongestoord te spelen. Met zijn rode schepje bracht hij uiterst
geconcentreerd het zand naar zijn emmer. Ik hoefde zijn gezicht niet
te zien om te weten dat het het mijne was. Je eigen kind herken je uit
duizenden.

Ik tilde hem op en drukte hem tegen me aan. De ontlading van de
spanning deed mijn hele lichaam trillen.

Ik begroef mijn gezicht in zijn hals en snoof zijn bekende geur op.
“Wat ben ik blij dat we je gevonden hebben. Sven, liefje. Mama en
papa waren zo ongerust.

Sven sloeg zijn armen om me heen. ‘Sven kasteel maken,” hoorde ik
hem zeggen. Hij had ons waarschijnlijk niet eens gemist.

Hij maakte zich los uit mijn omhelzing. Ik veegde met de achterkant
van mijn hand over mijn wangen en keek hem indringend aan. ‘Wil
je nooit, maar dan ook nooit meer zomaar weglopen? Dat is heel
gevaarlijk.’

Hij keek me met onschuldige ogen aan en knikte langzaam.

Ik zuchtte diep, daarna zette ik hem neer. Mijn hart bonkte nog altijd
heftig. Olivier gaf Sven een aai over zijn bol. ‘Niet meer doen he, jon-
gen,’ zei hij.

Ik stak mijn hand naar Sven uit. ‘Kom, we gaan weer terug naar onze
stoelen.” Hij leek de serieuze stemming aan te voelen en liep gedwee
aan mijn hand mee.

Het gevoel van opluchting maakte plaats voor boosheid. Olivier leek
wel heel luchtig over het voorval te doen. ‘Realiseer je je wel wat er
had kunnen gebeuren?’ siste ik over het hoofd van Sven.



Olivier keek in de verte en zweeg.

‘Jij zou op hem letten,’ ging ik verder. Er klonk iets van spot in mijn
stem. ‘Dat betekent daadwerkelijk naar hem kijken, en niet je krant
gaan lezen.

‘Sorry,’ zei hij afgemeten. Tk was maar heel even afgeleid. Je hoeft
niet zo tekeer te gaan.’

Dacht hij soms dat hij er zo makkelijk mee weg kon komen? ‘Dat is
geen excuus, Olivier. Je zei dat je wel wil, maar er gaat helemaal niets
veranderen. Zie je dat dan niet?’ schreeuwde ik bijna.

‘Sst,” deed Olivier en knikte met zijn hoofd richting Sven.

Ik slikte mijn woede in, en voelde een harde bal in mijn maag. Zwij-
gend liepen we verder.

Toen we bij onze plek waren aangekomen, zette ik Sven in zijn plastic
kinderstoel. Net toen ik Sven wilde vragen of hij een pakje Roosvicee
wilde, zag ik dat Olivier zijn chino over zijn zwembroek aantrok.
Tk moet even weg.’

Perplex keek ik hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

Hij stak zijn armen in zijn overhemd en knoopte het dicht. Tk wil
even alleen zijn, Myrthe. Ik ga een blokje om. Ik zie jullie straks wel
bij ons huisje.

Ongelovig staarde ik hem aan. ‘Prima. Bekijk het maar,’ zei ik toen,
en keek strak voor me uit.

Zonder verder nog iets te zeggen beende hij weg. Ik vermande me en
richtte me tot Sven. ‘Wil je iets drinken, liefje?’



“Waar blijf je nou?’ vroeg ik hardop. Ik roerde afwezig in de rode
pastasaus, met een houten pollepel die ik na lang zoeken tussen de
wijnglazen had aangetroffen. De inventaris van het vakantiepark-
huisje was op zijn best karig te noemen. Sven zat in de woonkamer
op zijn knietjes met een auto te spelen. We hadden een doos speel-
goed van huis meegenomen, zodat hij zich niet zou vervelen tijdens
ons weekend weg. Nogmaals probeerde ik Oliviers mobiel. Hij ging
een keer of vijf over.

‘Dit is de voicemail van Olivier Smeets,” hoorde ik. ‘Spreek na de ...
Ik gooide mijn mobiel op het aanrecht en vloekte luid. Hij had toch
wel even iets kunnen laten horen? Tk had er een hekel aan om in het
ongewisse te worden gehouden.

Sven draaide zich om en keek me vragend aan.

‘Sorry, schatje,’ zei ik met zoetgevooisde stem. ‘Ga maar lekker spelen.’
Hij zei niets en wendde zich weer tot zijn speelgoed.

Ik staarde voor me uit. Olivier was al uren op pad. Dit was niets voor
hem. Zou hij boos op me zijn? Misschien had ik niet moeten ont-
ploffen. Ook al was het nogal onoplettend van Olivier geweest, hij
deed het natuurlijk niet expres. Zoiets had mij misschien ook wel
kunnen overkomen.

Het belletje van de waterkoker deed me opschrikken. Voordat ik het
kokend water in de pan goot, controleerde ik automatisch of Sven
zich nog altijd op veilige afstand van me bevond. Ik scheurde het pak
macaroni open, het enige type pasta dat we hier in de miniwinkel op
het terrein hadden kunnen vinden, en deed de helft van de inhoud in
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het borrelende water. Terwijl de pasta zachtjes kookte speelde ik
met Sven op het kleedje mee, maar mijn gedachten waren er niet bij.
Mijn mentale afwezigheid leek hem echter niet te deren.

Na het afgieten van de macaroni, pakte ik uit een van de kastjes van
de gedateerde, fletsgroene keuken de staafmixer, die ik van huis had
meegenomen. Zijn eten fijnmalen was de enige manier om wat bijj
Sven naar binnen te krijgen, hij leek de laatste tijd geen enkele groen-
te meer te lusten. Ik mengde de gepureerde saus met de macaroni en
plaatste de pan op een onderzetter op de tafel, die al even oud moest
zijn als de rest van het interieur.

Ik besloot een laatste poging te wagen om Olivier te bereiken, maar
kreeg wederom geen gehoor.

Ik tilde Sven onder luid protest op en plaatste hem in de houten kin-
derstoel. ‘Kom maar schat. We gaan eten.” De steen op mijn maag
probeerde ik te negeren.

Sven keek me met zijn onschuldige gezichtje aan. ‘Papa?’

Ik deed mijn uiterste best om zo normaal mogelijk te klinken. ‘Papa
eet strakjes.” Sven at met regelmaat met slechts een van ons, dus dat
gegeven was niets nieuws. Olivier was als advocaat vaak tot laat aan
het werk, terwijl ik af en toe avond- of nachtdiensten bij de huisart-
senpost moest draaien. We leefden soms compleet langs elkaar.

Ik schepte een kleine hoeveelheid van het warme eten op een plastic
bord, dat vrolijk versierd was met Disney figuren. ‘Wil Sven lekkere
pasta? Heeft mama speciaal voor jou gekookt, zei ik gemaakt opge-
wekt, maar van binnen knaagde het. Er was iets mis.

Nadat ik Sven om acht uur in bed had gelegd, hield ik het niet meer
uit. Tk pakte meteen mijn telefoon en sloot de deur naar de gang voor
Sven, alhoewel deze muren die wel van karton leken, waarschijnlijk
weinig geluid zouden tegenhouden.

IJsberend door de kamer, hoorde ik de telefoon overgaan.

‘Hallo, klonk de bekende stem.

Op de achtergrond hoorde ik lawaai. ‘Linda. Met Myrthe, zei ik.
‘Hey schat, hoe is het met jou? Lekker een weekend weg met the family?’
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Ze klonk losser dan gebruikelijk. Had ze gedronken? Ik negeerde haar
vraag. “Waar ben je? Kunnen we even praten?’

‘In een restaurant. Paul en ik zijn een hapje eten.’ Ze bleef een ogen-
blik stil terwijl de stemmen op de achtergrond verstomden. Ik hoorde
de bekende ultrahoge hakken op de grond tikken. Sinds we elkaar
hadden ontmoet tijdens onze studententijd, droeg Linda altijd stilet-
to’s en ondanks mijn nervositeit, of misschien wel als een gevolg hier-
van, moest ik even lachen.

“Zo, ik ben even naar de gang gelopen, vervolgde Linda niet veel later.
“Wat is er?” Haar stem klonk nu weer nuchter. Hees, zoals wel vaker.
Ik zoog mijn bovenlip naar binnen en beet erop. ‘Olivier is weg.’
‘Hoe bedoel je? Jullie waren toch een weekendje weg?’

Mijn blik dwaalde naar buiten, waar een plotselinge herfstbui de tak-
ken van een rij iepenbomen deed zwiepen. Bah, wat had ik toch een
hekel aan deze tijd van het jaar, waarin het besef dat de dagen als-
maar korter werden en de temperaturen daalden me altijd met een
gevoel van weemoed vervulden. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op.
Linda leek mijn onrust te bemerken. “Wacht even,” suste ze. ‘Vertel
eens vanaf het begin wat er aan de hand is. Waar ben je?’

Ik zuchtte. Tk ben in zo’n godvergeten Center Parcs huisje ergens in
Limburg, zei ik en vroeg me af waarom ik hiermee akkoord was
gegaan. Bij het plannen van onze vakanties vormde de plaats van
bestemming telkens een punt van discussie tussen Olivier en mij.
Ik wilde het liefste kamperen, net zoals ik als kind vroeger had ge-
daan en waar ik warme herinneringen aan koesterde. Elk jaar weer
togen mijn ouders samen met mijn oom en tante met de vouwwagen
helemaal naar Zuid-Frankrijk alwaar mijn nichtje en ik op onze ge-
liefde camping drie weken lang over het terrein struinden en stok-
broodjes naar binnen propten. Mijn schoonmoeder daarentegen se-
lecteerde iedere vakantie juist een luxe resort van Het Marriot of Hil-
ton. Ik wist diep in mijn hart wel waarom ik zonder morren mee was
gekomen naar dit park; het was een uiterste lijmpoging van Oliviers
kant geweest, die ik met beide handen had aangegrepen.

‘Olivier zei dat hij een blokje om zou gaan en is niet meer teruggekeerd.’
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